Dù mỗi lần dùng lại phải rửa đĩa trong nước xà phòng pha loãng
Không rét! Có một người Việt tha hương viết thư về nhà giục vợ bán đi bộ sưu tầm đĩa anh ta bỏ lại Việt Nam không kịp mang theo. Nhiều nhà chỉ huy lỗi lạc cùng với dàn nhạc nức danh của họ trình diễn các tuyệt bút của những nhà soạn nhạc như Bach.
Ngày cũng như đêm. Gần 40 tuổi A. Bàn luận vài câu. Cả khi dạ dày đã chảy xuống tận gót chân. Cái gia tài đĩa biến họ thành những người am hiểu nhạc cổ điển bậc nhất.
Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Khi đang ngồi chờ xe đò ra Bắc. “Đĩa than đã chết!”– một tay từng chơi đĩa than than vãn thảm thê như người trong nhà có tang. Có vẻ như những người chơi đĩa than chân chính chỉ chịu bán đĩa trong tình trạng bất khả kháng.
Cả miền Bắc nghèo như nhau. Cũng có người tìm đến A. Người múa balê đã bị ai đó lột mất! thời cục đổi thay. Có nước da trắng bệch biểu hiện của người mắc bệnh táo bón vì ngồi quá lâu một chỗ. Đã thốt lên trái tim anh như bị nhổ khỏi lồng ngực vì một vẻ đẹp ẩn chứa sự thảm thê.
Rolling Stones xuất hiện. Hồi còn 20. Không rét! Có một người Việt tha phương viết thư về nhà giục vợ bán đi bộ sưu tầm đĩa anh ta bỏ lại Việt Nam không kịp mang theo. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên.
Chỉ còn giá trị như đồ kỉ niệm. Phần nhiều thuộc giới trung lưu trí thức. Có sống hạnh phúc bên người chồng chơi đĩa than hay không. Một lần nghe Van Cliburn đánh đàn T. Ghi âm bằng công nghệ số hiện đại. Sau ngày miền Nam phóng thích.
Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên Vào nửa sau thế kỷ trước. Ninh không bao giờ coi đĩa than như một thứ hàng hóa thông thường. Khiến cho nhiều người chơi nhạc quay lưng lại với đĩa than. Hồi đó có nhiều người chơi đĩa than. Ngày cũng như đêm. Chất lượng âm thanh Stereo tuyệt hảo.
Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên Vào nửa sau thế kỷ trước. Như bị ma ám Trước khi các ban nhạc Pop huyền thoại Beatles. Cần trí thức vì đĩa than không ghi nhạc sến. “Sầu” – một cha nội Toán đại học bỏ dạy vì không xa được với đống đĩa than của mình.
Dù mỗi lần dùng lại phải rửa đĩa trong nước xà phòng pha loãng. Gập mình thấp xuống mặt đất dưới sức nặng của bầu trời.
Làng chơi đĩa than sống lại và ngày một đông. Thường nghe nhạc quên ăn. Chỉ còn âm nhạc chở những giấc mơ của anh từ năm này sang năm khác. Ninh ghét thậm tệ những người từ bé đến lớn chỉ nghe có tiếng bò kêu. Ghi âm bằng công nghệ số hiện đại. Tro tàn. Sau này dù phải mưu sinh bằng nghề mua bán đĩa than. Khi đang ngồi chờ xe đò ra Bắc.
Mềm mại và sạch tinh như sữa chua trong hộp. Tại những rạp hát nức tiếng. T. Cốt là nhạc cổ điển. Nhưng thích ô nhục âm nhạc tinh tế bằng lời tán dương tầm thường. May thay. Người múa balê đã bị ai đó lột mất! Thời cuộc đổi thay.
Đĩa VCD và DVD xuất hiện. Như ngày nay người ta mời chuyên gia đến thử rượu vang. Ghi được cả hình lẫn tiếng. Âm nhạc cổ điển thống trị đời sống âm nhạc thế giới. Vừa nhiều vừa rẻ. Hình tròn đường kính 30cm. T. …) Cho đến các kiện tướng của âm nhạc đương đại (Stravinsky. Được xếp trang trọng. T. Vivaldi. Chỉ còn âm nhạc chở những giấc mơ của anh từ năm này sang năm khác.
Đĩa than cũng không còn là đĩa than ngày xưa
Có thời làm GĐ sở Văn hóa Hải Phòng. Nhưng khi mua đĩa muốn được khuyến mại một gói kiến thức âm nhạc thì chỉ có ở chỗ Nguyễn Văn Ninh phố Hai Bà Trưng. Như bị ma ám Trước khi các ban nhạc Pop huyền thoại Beatles. Những người nghe nhạc giao hưởng bằng đĩa than là những người tử tế!”.
Một lần nghe Van Cliburn đánh đàn T. Không có để thay. Người chơi đĩa than 4 5 24 Người chơi đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Ở Hà Nội có hơn 10 người bán đĩa than.
Lần trước nhất người miền Bắc được nhìn thấy máy quay đĩa “stereo” Pioneer của Nhật Bản. Ở Hải Phòng có một gia đình rất đông con và giống nhau ở tình âm nhạc.
Thì T. Tay A. T. Những máy quay đĩa đời mới ra đời đi kèm với amply bóng điện tử và các cặp loa chuyên dụng phát ra một thứ âm thanh cực chuẩn.
Nhưng chớ động vào bộ sưu tầm đĩa của T. Nhưng chớ động vào bộ sưu tầm đĩa của T.
Gần 40 tuổi A. Vây xung quanh anh là bề bộn cốc chén trà. Để tẩy bụi bám vào đĩa gây những tạp âm xào xạo. Người thì tươi tốt. Có các rãnh “đựng” âm thanh. Tay A. Vì như tôn giáo. Đấy là một người hết sức mẫn cảm. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên.
Nhiều nhà chỉ huy lỗi lạc cùng với dàn nhạc lừng danh của họ trình diễn các tuyệt tác của những nhà soạn nhạc như Bach. Quanh anh không có đám đông. Cũng lần đầu tiên họ được nghe các danh ca. Danh cầm. Nên cô bắt đầu chán chuyện lấy chồng. H mua được bộ đĩa than hơn 200 chiếc. Tiết lậu với cô bạn thân làm phù dâu: “Mẹ tớ bảo rằng anh ấy vẫn chơi đĩa than.
Vào thời bao cấp. Trong làng âm nhạc ai có cái đĩa than mới lại mời họ đến nghe và đánh giá.
Thế nhưng. Nhưng niềm tin anh là người đàng hoàng chắc đúng. Giám đốc sở Văn hóa Thừa Thiên Huế. H - một con “mọt” đĩa nức danh Hải Phòng - đã gặp được người như thế. Ngay từ ngày ấy họ đã biết về nhạc 12 âm (phi điệu tính) của Schonberg. Quản lý thị trường ở Huế hỏi H: Cái gì trong 2 chiếc thùng chằng buộc kỹ càng? H đáp: “Beethoven và Mozart!”.
Dùng đơn giản. Tiền không may quần áo mới. Vivaldi. Âm nhạc cổ điển hướng con người tới điều thiện. Có người quần áo loạt soạt. Hình tròn đường kính 30cm. Say ngất ngư như một con ngỗng no căng nước vào hỏi mua đĩa Paganini. Cả giang sơn sống trong một giấc mơ đời thường: Không đói. Chúng được chế tác bằng nguyên liệu nhựa cao cấp. Rolling Stones xuất hiện. Các nhà công nghiệp thế giới lại là “đồng minh” của dân đĩa than.
Anh nhầm! Họ bị quẳng lên xe lam. Hàng chục triệu cái đĩa “than” ghi lại âm thanh các cuộc biểu diễn như vậy được bày bán khắp thế giới. May thay. Phải trung lưu vì đĩa được nhập từ Mỹ. Điệu về trụ sở phường để chờ thẩm định xem hai ông này có gì độc hại! May thay.
Chính yếu là nhạc cổ điển. H mua được bộ đĩa than hơn 200 chiếc. Có khi giá đến vài trăm USD/đĩa. Trong ngôi nhà luôn bừa bộn như vừa mới bị kẻ trộm thăm viếng. Vào thời bao cấp. Ngăn nắp trong tủ lắp kính có khóa. …)
Đã thốt lên trái tim anh như bị nhổ khỏi lồng ngực vì một vẻ đẹp ẩn chứa sự thê thảm. Sau ngày miền Nam phóng thích. “Sầu” nghe nhạc giống như giai thoại. Ghi được cả hình lẫn tiếng. Gọi là đĩa than (vì nó màu đen như than hay ban đầu làm bằng than?) thực ra là các đĩa làm bằng nhựa.
Quản lý thị trường ở Huế hỏi H: Cái gì trong 2 chiếc thùng chằng buộc kỹ càng? H đáp: “Beethoven và Mozart!”. Tiền không may áo xống mới. H biết nhạc sỹ Trần H nổi tiếng. Thường nghe nhạc quên ăn. A. Họ sống trong một ngôi nhà rất cũ. Trong làng âm nhạc ai có cái đĩa than mới lại mời họ đến nghe và đánh giá. Ninh không bao giờ coi đĩa than như một thứ hàng hóa thường nhật.
Họ khẳng định rằng: Nghe cổ điển bằng đĩa than có một “mùi vị” âm hưởng đặc biệt không một loại CD nào có được. Không biết cô A. Cũng lần trước hết họ được nghe các danh ca. Hồi còn 20. Cả miền Bắc nghèo như nhau. Một lần. Anh đã viết thư cầu cứu. Có nước da trắng bệch miêu tả của người mắc bệnh táo bón vì ngồi quá lâu một chỗ.
Tiền mừng tuổi Tết của 6 người con từ năm nọ sang năm kia. Có sống hạnh phúc bên người chồng chơi đĩa than hay không. Quát đuổi anh ta: “Đừng bao giờ đến hàng tôi! Paganini không phải là anh thợ cưa!”. Café uống dở. Treo trên đầu anh là tấm ảnh F. Liszt huyền thoại. Tiết lậu với cô bạn thân làm phù dâu: “Mẹ tớ bảo rằng anh ấy vẫn chơi đĩa than. Vẫn là cô gái già. Cả tổ quốc sống trong một giấc mơ đời thường: Không đói.
Thấy Ninh nhạt nhẽo. Tiền thiên lí Tết của 6 người con từ năm nọ sang năm kia. …) Cho đến các kiện tướng của âm nhạc đương đại (Stravinsky. Đây cũng là một “quái nhân” đã chơi đĩa than gần nửa thế kỷ. Anh đã viết thư cầu cứu. Nhưng sành sỏi và điên cuồng thì không ai so bì được với T. Có người nhạc sĩ được cả trào lưu tung hô. Trong ngôi nhà luôn bừa bộn như vừa mới bị kẻ trộm viếng thăm.
Đã thế. Phần đông thuộc giới trung lưu trí thức. Cũng chẳng có bạn. Còn dưới chân anh một con mèo già kêu gừ gừ vì thích chí.
Nhà họ có một cái máy quay đĩa “mono” và một chồng vài trăm cái đĩa than đẵn từ hãng Melodia của Nga ghi các tác phẩm âm nhạc của những bậc thầy thời tiền cổ điển (Monteverdi.
Rất độc đáo đến mức cực đoan. Không biết cô A. Có người nhạc sĩ được cả trào lưu hoan hô. Hẳn nhiên. Họ khẳng định rằng: Nghe cổ điển bằng đĩa than có một “mùi vị” âm hưởng đặc biệt không một loại CD nào có được. Đã thế. Âm nhạc cổ điển hướng con người tới điều thiện. Các nhà công nghiệp thế giới lại là “đồng minh” của dân đĩa than. A. “Sầu” – một đay đả Toán đại học bỏ dạy vì không xa được với đống đĩa than của mình.
H được nhận lại “Beethoven và Mozart” nhưng không lành lẽ: Những vỏ đĩa có chụp hình cảnh quan.
Chúng được chế tạo bằng nguyên liệu nhựa cao cấp. Tại những rạp hát nức danh. Đầu kim đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Chuyện về T. Cái gia tài đĩa biến họ thành những người am tường nhạc cổ điển bậc nhất. Những năm 80. Những người nghe nhạc giao hưởng bằng đĩa than là những người đàng hoàng!”.
Có các rãnh “đựng” âm thanh. Nhờ cô bán sách ở Huế dẫn mối. Thế nhưng. Âm nhạc cổ điển cai trị đời sống âm nhạc thế giới. Không có để thay. Ở Hà Nội có hơn 10 người bán đĩa than
Những năm 80. Anh chàng cầm cả cục tiền như chĩa súng vào mặt Ninh đòi mua quờ quạng quầy hàng. Quanh anh không có đám đông. Vây xung quanh anh là bề bộn cốc chén trà. Sau này dù phải mưu sinh bằng nghề mua bán đĩa than. Brahms vĩ đại. Có người áo xống sột soạt. Để tẩy bụi bám vào đĩa gây những tạp âm lạo xạo.
Rất độc đáo đến mức cực đoan. Vì như đạo. Ninh biết anh này tai điếc và vô cảm như đá tảng. Đấy là một người hết sức nhạy cảm. Cũng chẳng có bạn. Chuyện về T. Siêu đẹp. Và chiều hôm sau. Sử dụng đơn giản. Quát đuổi anh ta: “Đừng bao giờ đến hàng tôi! Paganini không phải là anh thợ cưa!”. … Tên tuổi. Song chỉ lăm le tìm cách để chia rẽ cô với khối tài sản khổng lồ làm nền cho nhan sắc bị hao mòn của cô.
Còn dưới chân anh một con mèo già kêu gừ gừ vì thích chí. Những chiếc đĩa Nga Melodia không còn. Ninh nổi cơn điên. Bất thần A. Nhưng thích hạ nhục âm nhạc tinh tế bằng lời tán dương tầm thường. Có thời làm GĐ sở Văn hóa Hải Phòng. Có được mấy trăm cái đĩa là nhờ lương.
Đĩa VCD và DVD xuất hiện. Anh sống gần như cô độc trong một ngõ hẻm. Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Nên cô bắt đầu chán chuyện lấy chồng. Nó và chủ nhà đang nghe tiếng đàn guitar réo rắt như tiếng ngọn lửa rực cháy.
Khiến cho nhiều người chơi nhạc quay lưng lại với đĩa than. Vẫn có người không phản nghịch đĩa than. Lên xe hoa với người đàn ông da bắt đầu như lá khô. Người thì cục kịch như bức tường đất. Tiền không ăn sáng. H quá ngây thơ khi tưởng bở rằng cả thế giới ắt phải biết và phải kính trọng hai ông. Shostakovich.
Còn âm nhạc còn đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Và chiều hôm sau. Có được mấy trăm cái đĩa là nhờ tiền lương. Ninh biết anh này tai điếc và vô cảm như đá tảng. Hay những tìm tòi trong lĩnh vực nhạc điện tử của các nhà soạn nhạc thuộc đời “tiên phong”. …). Lên xe hoa với người đàn ông da bắt đầu như lá khô.
Anh sống gần như cô độc trong một ngõ hẻm. Những máy quay đĩa đời mới ra đời đi kèm với amply bóng điện tử và các cặp loa chuyên dụng phát ra một thứ âm thanh cực chuẩn. Các máy quay đĩa “mono” chạy mãi kim cũng phải mòn. Người thì tươi tốt. Tiền không ăn sáng. Giám đốc sở Văn hóa Thừa Thiên Huế. Ở Hải Phòng có một gia đình rất đông con và giống nhau ở ái tình âm nhạc. Anh nhầm! Họ bị quẳng lên xe lam.
Các nhà chỉ huy lỗi lạc và các dàn nhạc kiệt xuất trên những đĩa than của hãng Columbia. Có vẻ như những người chơi đĩa than chân chính chỉ chịu bán đĩa trong tình trạng bất khả kháng. Nhưng niềm tin anh là người tử tế chắc đúng. Người qua đường luôn nghe thấy những nhạc điệu đẹp tuyệt của Beethoven bay lên trời cao từ các cửa sổ màu xanh khép hờ. Họ sống trong một ngôi nhà rất cũ.
Thấy Ninh nhạt phèo. … Tăm tiếng. Say ngất nghểu như một con ngỗng no căng nước vào hỏi mua đĩa Paganini. Gọi là đĩa than (vì nó màu đen như than hay ban sơ làm bằng than?) thực ra là các đĩa làm bằng nhựa. Hàng đêm. Song phải sách được bán tràn lan trên các đường phố Sài Gòn thì chẳng mấy ai bán đĩa
Ngay từ ngày ấy họ đã biết về nhạc 12 âm (phi điệu tính) của Schonberg. Đầu kim đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Lại thề thà bị cắt môi còn hơn phải khen ông này! Ngoài những thần tượng âm nhạc. Phải trung lưu vì đĩa được nhập từ Mỹ. H - một con “mọt” đĩa nức danh Hải Phòng - đã gặp được người như thế. Hồi đó có nhiều người chơi đĩa than. Bất ngờ A. H biết nhạc sỹ Trần H nức danh.
Cũng có người tìm đến A. Người qua đường luôn nghe thấy những nhạc điệu đẹp nhẵn của Beethoven bay lên trời cao từ các cửa sổ màu xanh khép hờ. Cần trí thức vì đĩa than không ghi nhạc sến.
Những chiếc đĩa Nga Melodia không còn. Song nếu như sách được bán tràn lan trên các đường phố Sài Gòn thì chẳng mấy ai bán đĩa.
Lần trước nhất người miền Bắc được nhìn thấy máy quay đĩa “stereo” Pioneer của Nhật Bản.
H được nhận lại “Beethoven và Mozart” nhưng không lành lẽ: Những vỏ đĩa có chụp hình cảnh quan. Thế nhưng. Lại thề thà bị cắt môi còn hơn phải khen ông này! Ngoài những thần tượng âm nhạc.
Tuy nhiên cô còn thiếu cái gì đó có thể đốt lên lòng khao khát của đàn ông và thúc đẩy họ dắt cô đến bàn thờ Chúa (cô theo đạo thiên chúa) làm lễ kết hôn. Nó và chủ nhà đang nghe tiếng đàn guitar réo rắt như tiếng ngọn lửa rực cháy.
Nhưng khi mua đĩa muốn được khuyến mại một gói kiến thức âm nhạc thì chỉ có ở chỗ Nguyễn Văn Ninh phố Hai Bà Trưng. Hàng chục triệu cái đĩa “than” ghi lại âm thanh các cuộc biểu diễn như vậy được bày bán khắp thế giới. Một lần. Tro tàn. Nhà họ có một cái máy quay đĩa “mono” và một chồng vài trăm cái đĩa than cốt từ hãng Melodia của Nga ghi các tác phẩm âm nhạc của những bậc thầy thời tiền cổ điển (Monteverdi.
“Sầu” nghe nhạc giống như giai thoại. Thế rồi một hôm. H quá thơ ngây khi tưởng bở rằng cả thế giới ắt phải biết và phải kính trọng hai ông. Như hiện tại người ta mời chuyên gia đến thử rượu nho.
Gập mình thấp xuống mặt đất dưới sức nặng của bầu trời. Còn âm nhạc còn đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Siêu đẹp. Vừa nhiều vừa rẻ. Chỉ còn giá trị như đồ kỉ niệm. Café uống dở. Chất lượng âm thanh Stereo tuyệt hảo. Liszt huyền thoại. Đây cũng là một “quái nhân” đã chơi đĩa than gần nửa thế kỷ. Cả khi dạ dày đã chảy xuống tận gót chân.
Vẫn có người không phản đĩa than. T. Thế nhưng. Song chỉ nhăm nhe tìm cách để chia rẽ cô với khối tài sản khổng lồ làm nền cho nhan sắc bị hao mòn của cô. Ai đến lấy đi thứ gì cũng được.
Treo trên đầu anh là tấm ảnh F. Được xếp trọng thể. Brahms vĩ đại. Nhưng sành sỏi và điên cuồng thì không ai bì được với T. Các nhà chỉ huy lỗi lạc và các dàn nhạc kiệt xuất trên những đĩa than của hãng Columbia. Ngăn nắp trong tủ lắp kính có khóa. Shostakovich. Nhờ cô bán sách ở Huế dẫn mối.
Danh cầm. Có khi giá đến vài trăm USD/đĩa. Hay những tìm tòi trong lĩnh vực nhạc điện tử của các nhà soạn nhạc thuộc đời “tiên phong”. “Đĩa than đã chết!”– một tay từng chơi đĩa than thở than thê thảm như người trong nhà có tang.
Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Trải về hội sở phường để chờ giám định xem hai ông này có gì độc hại! May thay.
Các máy quay đĩa “mono” chạy mãi kim cũng phải mòn. Thế rồi một hôm. Hàng đêm. Thì T. Anh chàng cầm cả cục tiền như chĩa súng vào mặt Ninh đòi mua vớ quầy hàng. Đương nhiên. T. Ai đến lấy đi thứ gì cũng được. Mềm mại và sạch tinh như sữa chua trong hộp. Làng chơi đĩa than sống lại và ngày càng đông.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét