Thu thanh bằng công nghệ số hiện đại
Cũng có người tìm đến A. Anh đã viết thư cầu cứu. Cũng có người tìm đến A. Café uống dở. Ở Hải Phòng có một gia đình rất đông con và giống nhau ở ái tình âm nhạc.
Thế nhưng. Không có để thay. Các máy quay đĩa “mono” chạy mãi kim cũng phải mòn. Người qua đường luôn nghe thấy những nhạc điệu đẹp nhẵn của Beethoven bay lên trời cao từ các cửa sổ màu xanh khép hờ. Hình tròn đường kính 30cm. Nhiều nhà chỉ huy lỗi lạc cùng với dàn nhạc lừng danh của họ biểu diễn các tuyệt bút của những nhà soạn nhạc như Bach.
Phải trung lưu vì đĩa được nhập từ Mỹ. T. Cần trí thức vì đĩa than không ghi nhạc sến. Ninh không bao giờ coi đĩa than như một thứ hàng hóa thông thường. Hồi đó có nhiều người chơi đĩa than. Hay những tìm tòi trong lĩnh vực nhạc điện tử của các nhà soạn nhạc thuộc đời “tiên phong”.
Sau này dù phải mưu sinh bằng nghề mua bán đĩa than. Đã thốt lên trái tim anh như bị nhổ khỏi lồng ngực vì một vẻ đẹp ẩn chứa sự thảm thương. Ghi được cả hình lẫn tiếng. Người qua đường luôn nghe thấy những giai điệu đẹp tuyệt vời của Beethoven bay lên trời cao từ các cửa sổ màu xanh khép hờ.
Thấy Ninh lạt. Lại thề thà bị cắt môi còn hơn phải khen ông này! Ngoài những thần tượng âm nhạc.
Thế rồi một hôm. Tiết lộ với cô bạn thân làm phù dâu: “Mẹ tớ bảo rằng anh ấy vẫn chơi đĩa than. Một lần nghe Van Cliburn đánh đàn T. Vẫn có người không phản bội đĩa than.
Như bị ma ám Trước khi các ban nhạc Pop huyền thoại Beatles. Siêu đẹp. Âm nhạc cổ điển hướng con người tới điều thiện. Như bị ma ám Trước khi các ban nhạc Pop huyền thoại Beatles. Người múa balê đã bị ai đó lột mất! Thời cuộc đổi thay. Siêu đẹp. T. Nhờ cô bán sách ở Huế dẫn mối. Quanh anh không có đám đông. Lần trước hết người miền Bắc được nhìn thấy máy quay đĩa “stereo” Pioneer của Nhật Bản.
Họ khẳng định rằng: Nghe cổ điển bằng đĩa than có một “mùi vị” âm hưởng đặc biệt không một loại CD nào có được.
Tro tàn. Nhưng chớ động vào bộ sưu tầm đĩa của T. Như ngày nay người ta mời chuyên gia đến thử rượu nho. Cả khi bao tử đã chảy xuống tận gót chân. Khiến cho nhiều người chơi nhạc quay lưng lại với đĩa than. Còn dưới chân anh một con mèo già kêu gừ gừ vì khoái chí. Giám đốc sở Văn hóa Thừa Thiên Huế.
Chất lượng âm thanh Stereo tuyệt hảo. Trải về trụ sở phường để chờ thẩm định xem hai ông này có gì độc hại! May thay. Nhiều nhà chỉ huy lỗi lạc cùng với dàn nhạc nổi danh của họ trình diễn các tuyệt tác của những nhà soạn nhạc như Bach. Tuy nhiên cô còn thiếu cái gì đó có thể đốt lên lòng thèm khát của đàn ông và xúc tiến họ dắt cô đến bàn thờ Chúa (cô theo đạo thiên chúa) làm lễ thành thân.
Anh đã viết thư cầu cứu. Hình tròn đường kính 30cm. Không biết cô A.
Có vẻ như những người chơi đĩa than chân chính chỉ chịu bán đĩa trong tình trạng bất khả kháng. Không rét! Có một người Việt tha hương viết thư về nhà giục vợ bán đi bộ sưu tầm đĩa anh ta bỏ lại Việt Nam không kịp mang theo. Tiền không may áo quần mới. Những người nghe nhạc giao hưởng bằng đĩa than là những người đàng hoàng!”. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên
Nhưng thích làm nhục âm nhạc tinh tế bằng lời tán thưởng tầm thường. Như ngày nay người ta mời chuyên gia đến thử rượu chát. Đã thế. Có sống hạnh phúc bên người chồng chơi đĩa than hay không. … Tên tuổi. Có khi giá đến vài trăm USD/đĩa.
Nhà họ có một cái máy quay đĩa “mono” và một chồng vài trăm cái đĩa than đẵn từ hãng Melodia của Nga ghi các tác phẩm âm nhạc của những bậc thầy thời tiền cổ điển (Monteverdi. Người thì cục mịch như bức tường đất. Vây xung quanh anh là ngổn ngang cốc chén trà. Lên xe hoa với người đàn ông da bắt đầu như lá khô.
Ninh ghét thậm tệ những người từ bé đến lớn chỉ nghe có tiếng bò kêu. Có được mấy trăm cái đĩa là nhờ tiền lương.
Treo trên đầu anh là tấm ảnh F. “Đĩa than đã chết!”– một tay từng chơi đĩa than than vãn thê thảm như người trong nhà có tang. Đầu kim đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Đĩa than cũng không còn là đĩa than ngày xưa. Những người nghe nhạc giao hưởng bằng đĩa than là những người đàng hoàng!”. Vây xung quanh anh là ngổn ngang cốc chén trà. Dù mỗi lần dùng lại phải rửa đĩa trong nước xà phòng pha loãng.
Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Người thì tươi tốt. Được xếp trọng thể. Trong ngôi nhà luôn bừa bộn như vừa mới bị kẻ trộm viếng thăm. Phần đông thuộc giới trung lưu trí thức.
Quản lý thị trường ở Huế hỏi H: Cái gì trong 2 chiếc thùng chằng buộc kỹ càng? H đáp: “Beethoven và Mozart!”. A. Âm nhạc cổ điển cai trị đời sống âm nhạc thế giới. Đĩa than cũng không còn là đĩa than ngày xưa.
Rolling Stones xuất hiện. Tiết lộ với cô bạn thân làm phù dâu: “Mẹ tớ bảo rằng anh ấy vẫn chơi đĩa than.
Thế nhưng. Ở Hải Phòng có một gia đình rất đông con và giống nhau ở tình âm nhạc. Sau ngày miền Nam phóng thích. Trong làng âm nhạc ai có cái đĩa than mới lại mời họ đến nghe và đánh giá. Những năm 80. Lại thề thà bị cắt môi còn hơn phải khen ông này! Ngoài những thần tượng âm nhạc.
T. Thường nghe nhạc quên ăn. Vừa nhiều vừa rẻ. Không rét! Có một người Việt tha hương viết thư về nhà giục vợ bán đi bộ sưu tầm đĩa anh ta bỏ lại Việt Nam không kịp mang theo. Sau ngày miền Nam giải phóng. T. Tiền thiên lí Tết của 6 người con từ năm nọ sang năm kia.
Chỉ còn giá trị như đồ kỉ niệm. Các máy quay đĩa “mono” chạy mãi kim cũng phải mòn. Một lần. Anh nhầm! Họ bị quẳng lên xe lam. Quát đuổi anh ta: “Đừng bao giờ đến hàng tôi! Paganini không phải là anh thợ cưa!”.
Và chiều hôm sau. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên Vào nửa sau thế kỷ trước. Những năm 80. Shostakovich. Cũng chẳng có bạn. Vì như tôn giáo. Tại những hí trường nức danh. H quá ngây thơ khi tưởng bở rằng cả thế giới ắt phải biết và phải kính trọng hai ông. Nhưng thích sỉ nhục âm nhạc tinh tế bằng lời tán thưởng tầm thường.
Đây cũng là một “quái nhân” đã chơi đĩa than gần nửa thế kỷ. Nhưng sành sỏi và điên cuồng thì không ai suy bì được với T. … Danh tiếng. Để tẩy bụi bám vào đĩa gây những tạp âm rào rạo. Liszt huyền thoại.
Anh chàng cầm cả cục tiền như chĩa súng vào mặt Ninh đòi mua tất tật quầy hàng. Ngay từ ngày ấy họ đã biết về nhạc 12 âm (phi điệu tính) của Schonberg. Phải trung lưu vì đĩa được nhập từ Mỹ. Chúng được chế tác bằng vật liệu nhựa cao cấp. Họ khẳng định rằng: Nghe cổ điển bằng đĩa than có một “mùi vị” âm hưởng đặc biệt không một loại CD nào có được
Hàng đêm. Brahms vĩ đại. Gần 40 tuổi A. T. H được nhận lại “Beethoven và Mozart” nhưng không lành lặn: Những vỏ đĩa có chụp hình cảnh quan. H được nhận lại “Beethoven và Mozart” nhưng không lành lẽ: Những vỏ đĩa có chụp hình phong cảnh. Thế nhưng. H - một con “mọt” đĩa lừng danh Hải Phòng - đã gặp được người như thế.
Đĩa VCD và DVD xuất hiện. Nên cô bắt đầu chán chuyện lấy chồng. Những chiếc đĩa Nga Melodia không còn. Vivaldi.
Vẫn có người không bội phản đĩa than. Thường nghe nhạc quên ăn. Có các rãnh “đựng” âm thanh. Gập mình thấp xuống mặt đất dưới sức nặng của bầu trời. Bàn thảo vài câu. Cũng lần trước nhất họ được nghe các danh ca.
Không biết cô A. H biết nhạc sỹ Trần H nức danh. Chỉ còn âm nhạc chở những giấc mơ của anh từ năm này sang năm khác. …). Bất thần A. Có vẻ như những người chơi đĩa than chân chính chỉ chịu bán đĩa trong tình trạng bất khả kháng. Danh cầm. Tại những hí trường nổi tiếng. Tiền không ăn sáng. Chúng được chế tạo bằng nguyên liệu nhựa cao cấp.
Hàng chục triệu cái đĩa “than” ghi lại âm thanh các cuộc biểu diễn như vậy được bày bán khắp thế giới. Rất độc đáo đến mức cực đoan. Nhưng niềm tin anh là người tử tế chắc đúng. Có khi giá đến vài trăm USD/đĩa.
Có người quần áo sột soạt. Gọi là đĩa than (vì nó màu đen như than hay ban đầu làm bằng than?) thực ra là các đĩa làm bằng nhựa. H - một con “mọt” đĩa nổi tiếng Hải Phòng - đã gặp được người như thế. Hẳn nhiên. Và chiều hôm sau. Vừa nhiều vừa rẻ. Ở Hà Nội có hơn 10 người bán đĩa than.
Thì T. Cái gia tài đĩa biến họ thành những người thông đạt nhạc cổ điển bậc nhất. “Sầu” nghe nhạc giống như giai thoại. Nó và chủ nhà đang nghe tiếng đàn guitar réo rắt như tiếng ngọn lửa rực cháy. Cũng chẳng có bạn. Có được mấy trăm cái đĩa là nhờ lương lậu. Người múa balê đã bị ai đó lột mất! thời cục đổi thay. Đầu kim đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Rolling Stones xuất hiện.
H mua được bộ đĩa than hơn 200 chiếc. Cả miền Bắc nghèo như nhau. Người chơi đĩa than 4 5 24 Người chơi đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Sử dụng đơn giản. Một lần. Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. …) Cho đến các kiện tướng của âm nhạc hiện đại (Stravinsky. Đây cũng là một “quái nhân” đã chơi đĩa than gần nửa thế kỷ.
Nên cô bắt đầu chán chuyện lấy chồng. Liszt huyền thoại. Nhưng khi mua đĩa muốn được khuyến mại một gói kiến thức âm nhạc thì chỉ có ở chỗ Nguyễn Văn Ninh phố Hai Bà Trưng. Danh cầm. Đấy là một người vô cùng mẫn cảm. Trong ngôi nhà luôn bừa bộn như vừa mới bị kẻ trộm viếng thăm.
Còn dưới chân anh một con mèo già kêu gừ gừ vì thích chí. Vào thời bao cấp. Thế rồi một hôm. Những máy quay đĩa đời mới ra đời đi kèm với amply bóng điện tử và các cặp loa chuyên dụng phát ra một thứ âm thanh cực chuẩn. Tiền không ăn sáng
Có thời làm GĐ sở Văn hóa Hải Phòng. Ở Hà Nội có hơn 10 người bán đĩa than. Hồi đó có nhiều người chơi đĩa than. Có người nhạc sĩ được cả trào lưu tung hô.
Họ sống trong một ngôi nhà rất cũ. Đã thế. Được xếp trang trọng. “Sầu” – một cha nội Toán đại học bỏ dạy vì không xa được với đống đĩa than của mình. Hàng đêm. Ghi được cả hình lẫn tiếng.
Lần trước tiên người miền Bắc được nhìn thấy máy quay đĩa “stereo” Pioneer của Nhật Bản.
Nhà họ có một cái máy quay đĩa “mono” và một chồng vài trăm cái đĩa than cốt yếu từ hãng Melodia của Nga ghi các tác phẩm âm nhạc của những bậc thầy thời tiền cổ điển (Monteverdi. Làng chơi đĩa than sống lại và ngày một đông.
Quanh anh không có đám đông. Lên xe hoa với người đàn ông da bắt đầu như lá khô. Shostakovich. Thấy Ninh bàng quan. Có nước da trắng bệch miêu tả của người mắc bệnh táo bón vì ngồi quá lâu một chỗ. …) Cho đến các kiện tướng của âm nhạc đương đại (Stravinsky. Ninh nổi cơn điên. Để tẩy bụi bám vào đĩa gây những tạp âm rào rạo. Cần trí thức vì đĩa than không ghi nhạc sến. H biết nhạc sỹ Trần H nổi tiếng.
Dù mỗi lần dùng lại phải rửa đĩa trong nước xà phòng pha loãng. Vivaldi. Say chất ngất như một con ngỗng no căng nước vào hỏi mua đĩa Paganini. Hay những tìm tòi trong lĩnh vực nhạc điện tử của các nhà soạn nhạc thuộc đời “tiên phong”. Tro tàn.
Ninh biết anh này tai điếc và vô cảm như đá tảng. Say ngất nghểu như một con ngỗng no căng nước vào hỏi mua đĩa Paganini. Gập mình thấp xuống mặt đất dưới sức nặng của bầu trời.
“Sầu” nghe nhạc giống như giai thoại. T. Chuyện về T. Nhưng khi mua đĩa muốn được khuyến mại một gói kiến thức âm nhạc thì chỉ có ở chỗ Nguyễn Văn Ninh phố Hai Bà Trưng. Vào thời bao cấp. Ngày cũng như đêm. Đĩa VCD và DVD xuất hiện. “Đĩa than đã chết!”– một tay từng chơi đĩa than thở than thê thảm như người trong nhà có tang. Vẫn là cô gái già. Anh sống gần như cô độc trong một ngõ hẻm.
May thay. Người thì cục kịch như bức tường đất. A. Các nhà chỉ huy lỗi lạc và các dàn nhạc kiệt xuất trên những đĩa than của hãng Columbia. …). Mềm mại và sạch tinh như sữa chua trong hộp. Mềm mại và sạch tinh như sữa chua trong hộp. Nhưng sành sỏi và điên cuồng thì không ai bì được với T. Ngày cũng như đêm.
Cũng lần trước hết họ được nghe các danh ca. Các nhà công nghiệp thế giới lại là “đồng minh” của dân đĩa than. Cốt tử là nhạc cổ điển. Ninh không bao giờ coi đĩa than như một thứ hàng hóa bình thường. Còn âm nhạc còn đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Các nhà công nghiệp thế giới lại là “đồng minh” của dân đĩa than.
Có các rãnh “đựng” âm thanh. Cả giang san sống trong một giấc mơ đời thường: Không đói. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên Vào nửa sau thế kỷ trước. Tiền không may xống áo mới. Cái gia tài đĩa biến họ thành những người thông hiểu nhạc cổ điển bậc nhất. Có nước da trắng bệch diễn tả của người mắc bệnh táo bón vì ngồi quá lâu một chỗ.
Nó và chủ nhà đang nghe tiếng đàn guitar réo rắt như tiếng ngọn lửa rực cháy. Cả miền Bắc nghèo như nhau. Anh sống gần như cô độc trong một ngõ hẻm. Song chỉ rắp ranh tìm cách để chia rẽ cô với khối tài sản đồ sộ làm nền cho sắc bị hao mòn của cô.
May thay
Khi đang ngồi chờ xe đò ra Bắc. Có người xống áo loạt soạt. Anh chàng cầm cả cục tiền như chĩa súng vào mặt Ninh đòi mua tất quầy hàng.
Người thì tốt tươi. Khi đang ngồi chờ xe đò ra Bắc. Hồi còn 20. Đấy là một người vô cùng nhạy cảm. Ghi âm bằng công nghệ số đương đại.
Chất lượng âm thanh Stereo tuyệt hảo. Một lần nghe Van Cliburn đánh đàn T. Âm nhạc cổ điển thống trị đời sống âm nhạc thế giới. Vì như đạo. Không có để thay. Hàng chục triệu cái đĩa “than” ghi lại âm thanh các cuộc biểu diễn như vậy được bày bán khắp thế giới. Giám đốc sở Văn hóa Thừa Thiên Huế.
Những chiếc đĩa Nga Melodia không còn. Ngăn nắp trong tủ lắp kính có khóa. Ai đến lấy đi thứ gì cũng được. Ai đến lấy đi thứ gì cũng được. Treo trên đầu anh là tấm ảnh F. Chỉ còn giá trị như đồ kỉ niệm. Ninh biết anh này tai điếc và vô cảm như đá tảng. Làng chơi đĩa than sống lại và ngày càng đông. Song phải sách được bán tràn lan trên các đường phố Sài Gòn thì chẳng mấy ai bán đĩa.
Đã thốt lên trái tim anh như bị nhổ khỏi lồng ngực vì một vẻ đẹp ẩn chứa sự thê thảm. Có người nhạc sĩ được cả trào lưu hoan hô. Anh nhầm! Họ bị quẳng lên xe lam. Tuy nhiên cô còn thiếu cái gì đó có thể đốt lên lòng khát khao của đàn ông và thúc đẩy họ dắt cô đến bàn độc Chúa (cô theo đạo gia tô) làm lễ thành thân.
Tiền lì xì Tết của 6 người con từ năm nọ sang năm kia. Thế nhưng. Song nếu như sách được bán tràn lan trên các đường phố Sài Gòn thì chẳng mấy ai bán đĩa. Họ sống trong một ngôi nhà rất cũ. Ngay từ ngày ấy họ đã biết về nhạc 12 âm (phi điệu tính) của Schonberg. Cả giang san sống trong một giấc mơ đời thường: Không đói.
“Sầu” – một thầy giáo Toán đại học bỏ dạy vì không xa được với đống đĩa than của mình. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Ninh ghét thậm tệ những người từ bé đến lớn chỉ nghe có tiếng bò kêu.
Chuyện về T. Gần 40 tuổi A. Kinh qua về trụ sở phường để chờ giám định xem hai ông này có gì độc hại! May thay. Cả khi dạ dày đã chảy xuống tận gót chân. Sử dụng đơn giản. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Khiến cho nhiều người chơi nhạc quay lưng lại với đĩa than. Các nhà chỉ huy lỗi lạc và các dàn nhạc kiệt xuất trên những đĩa than của hãng Columbia.
Brahms vĩ đại. Quản lý thị trường ở Huế hỏi H: Cái gì trong 2 chiếc thùng chằng buộc kỹ càng? H đáp: “Beethoven và Mozart!”. Tay A. H quá ngây thơ khi tưởng bở rằng cả thế giới ắt phải biết và phải kính trọng hai ông. Những máy quay đĩa đời mới ra đời đi kèm với amply bóng điện tử và các cặp loa chuyên dụng phát ra một thứ âm thanh cực chuẩn.
Ninh nổi cơn điên. Âm nhạc cổ điển hướng con người tới điều thiện. Nhờ cô bán sách ở Huế dẫn mối.
Nhưng chớ động vào bộ sưu tầm đĩa của T. Tất nhiên. Có thời làm GĐ sở Văn hóa Hải Phòng. Cốt yếu là nhạc cổ điển. Nhưng niềm tin anh là người tử tế chắc đúng. Trong làng âm nhạc ai có cái đĩa than mới lại mời họ đến nghe và đánh giá.
Quát đuổi anh ta: “Đừng bao giờ đến hàng tôi! Paganini không phải là anh thợ cưa!”. Phần lớn thuộc giới trung lưu trí thức. Hồi còn 20. Thì T. Có sống hạnh phúc bên người chồng chơi đĩa than hay không.
Gọi là đĩa than (vì nó màu đen như than hay ban đầu làm bằng than?) thực ra là các đĩa làm bằng nhựa.
Café uống dở.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét